纪念木工大师Ejnar Pedersen (1923-2020)

Hørsholm是位于哥本哈根以北约30分钟车程的Øresund海岸上的一个住宅小镇，在这里一间光线充足的开放式客厅里，餐桌已经完美地摆好了两个人的位置。现在是周日的午餐时间。在炊具旁，站着埃纳尔·佩德森(Ejnar Pedersen)，他是丹麦中世纪现代主义最多产的工匠之一，今年91岁，也是最后一批现代主义工匠之一。

“坐下吧，亲爱的，”他说着，一手拿着一只冒着热气的铸铁锅走近我，另一手指着一把汉斯·韦格纳(Hans Wegner)的“中国椅子”。我们坐下来，开始喝汤，这是一种肉汤mélange，里面有蔬菜和微型肉丸。三种不同的鲱鱼在他们的瓷盘里等待着。

我受邀共进午餐，讨论佩德森即将出版的新书，精心设计的人生这本自传讲述了丹麦现代主义的起源和兴起，以及佩德森在其不朽遗产中扮演的关键角色(尽管他永远不会承认这一点)。

(图片来源:Alastair Philip Wiper)

事实上，作为PP Møbler的创始人，与丹麦现代主义运动有关的最受尊敬的家具制造商之一，Pedersen与当时的一些主要建筑师和设计师并肩工作:Hans Wegner, Poul Kjærholm, Finn Juhl, Arne Jacobsen和Verner Panton。他们所画的或梦想的东西，佩德森帮助变成了功能性的现实。

佩德森耸耸肩说:“我只是一个快乐的橱柜匠，碰巧非常幸运，能和一些最优秀的人一起工作。”我认为这可能不是运气。他改变了话题。“我最喜欢的木材是白蜡树，那种浅色的，”他看着脚下崭新的地板说，“但我也非常喜欢枫木。事实上，我从来没有遇到过一块我不喜欢的木头——只要它未经处理。佩德森回忆说，一位电台记者曾经问他，为什么他从来不给自己生产的家具上漆。“我告诉他，我对我的木头和我的女人也有同样的感觉:保持自然状态才是最好的——太过抛光，她们老得太快了，所以只要用肥皂和水就好了。”

他忍不住傻笑，果然，没过多久，他就发现佩德森的一生中有四次伟大的爱情。一个是他的手艺，另外三个是女人:克里斯汀(Kirsten)，他已故的妻子，两个孩子的母亲;“十年出生”，他深情地指的是他中年时与一位同名女子长达十年的恋情;还有建筑师汉娜·克ærholm，她是他28年的女友，直到四年前去世。

(图片来源:Alastair Philip Wiper)

佩德森说:“我很幸运，我的生命中有这么好的女人。”她似乎对每一件事都怀着诚挚的感激之情。“想想看，像我这样一个来自乡下的小木匠，一路上遇到了这么多了不起的人。”

佩德森1923年出生于日德兰半岛南部农村小镇维仁，在一个工人阶级家庭长大，在那里宗教、社会主义和君主主义幸福地共存。14岁时，他被极不情愿地送到当地的细木工作坊威拉德森(Willadsen)工作。

佩德森说:“我觉得这太可怕了，树木似乎讨厌我，我也讨厌它，但另一种选择是务农，我认为这是一个更不吸引人的选择。”“所以我坚持了下来，这就是我如何成为一名橱柜工匠的原因，最终，我成为了一个非常快乐的木匠。”

(图片来源:Alastair Philip Wiper)

1943年，佩德森结束学徒生涯，搬到哥本哈根，在当时丹麦最受尊敬的家具制造商AJ Iversen工作，之后在维扬与老主人的儿子克努德·威拉德森(Knud Willadsen)一起开了一家店。他们开了一家成功的作坊，很快就在家具行业站稳了脚跟。

1951年，转折点出现了，他们与艺术家贡纳·阿加德·安德森(Gunnar Aagaard Andersen)和建筑师南纳·迪策尔(Nanna and Jørgen Ditzel)合作，在哥本哈根的艺术经销商兼拍卖行Winkel & Magnussen举办了“木材、形式和颜色:一个木工与艺术家的合作”展览。他的雄心是反抗室内装饰的传统规则，并提出如何布置现代住宅的新想法。这一切都是关于干净的线条和极简主义，新材料和意想不到的木材。

(图片来源:Tage Nielsen/Scanpix)

佩德森说:“这是对未来的一种体验，是对建筑师和橱柜制造商联手、合作、相互倾听的一种可能。”尽管评论家们批评这次展览是年轻的实验，没有持久的力量，但爱好者们将其誉为对未来的展望，是时代变化和现代主义来到丹麦的标志。

第二天早上，我们在阿勒ød的PP Møbler车间见面，阿勒ød是一个沉睡的工业城市，曾经是丹麦家具贸易的温床。PP就像一种永恒的遗迹，坐落在1953年首次开业的那块土地上——在为数不多的几个仍在现场生产所有产品的车间中，它是其中之一。佩德森穿着牛仔裤、灰色羊绒套头衫和舒适的鞋子，有着羽毛般的白发和配套的胡须，身材健壮。他蜿蜒穿过车间，在不同的工作站停下来检查正在制作的椅子。

尽管他在2000年将PP的日常运营交给了儿子索伦(Søren)，但佩德森每周仍有三到四天在车间工作。他说:“60年过去了，我还是无法完全改掉这个习惯。”佩德森和他的哥哥拉尔斯·佩德(Lars Peder)一起创立了PP公司，拉尔斯·佩德也是一名橱柜制造商。当时，现代主义正在丹麦家庭中生根，丹麦家庭正享受着福利国家萌芽带来的相对繁荣。

彼德森说:“那是家具行业实验和反叛的时代——抛弃传统，采用新的思维方式，没有人能像保罗·克ærholm那样抓住这种思维方式。”Kjærholm是一位受到包豪斯启发的功能主义者，他反对丹麦传统的木制品，更喜欢用皮革、钢铁和玻璃进行实验，Kjærholm成为了Pedersen的亲密朋友和合作者之一。

他们的合作开始于他们为Kjærholm的“PK54”桌子开发了一个延伸环，由六片神奇的枫叶组成，这些枫叶被插入并无缝连接在200公斤的圆形大理石(或花岗岩)板周围，平衡在一个精致的钢立方体上。“毫无疑问，这是世界上最漂亮的餐桌，”佩德森说。最著名的是，他们一起为路易斯安娜现代艺术博物馆(Louisiana Museum of Modern Art)的维尔海姆·沃勒特(Vilhelm wohlert)设计的音乐厅设计和制作椅子，这个空间后来成为丹麦设计的标志。1980年，51岁的Kjærholm因肺癌去世，两人的合作关系戛然而止。

(图片来源:Alastair Philip Wiper)

几年后，佩德森和保罗的遗孀汉娜·克ærholm成为了一对。最初的友谊发展成了浪漫。我问Pedersen，是否还有其他kæ rholm的作品是他特别珍视的。

“PK9”椅子诞生于汉娜·克ærholm让她的丈夫制作一种符合人体工程学的椅子，适合女性的整个背部。其结果是雕塑和它的功能，所有的臀部和腰部在一个三个尖头的钢铁底座上。我们在一把非常不同的椅子前休息，它被简单地称为“椅子”。这是汉斯·韦格纳(Hans Wegner)制作的一个身材修长、朴素的模型，是丹麦木制品传统的缩影。1960年，当它作为座位出现在肯尼迪和尼克松之间的首次电视总统大选辩论中时，它一举成名。

佩德森说:“我们花了数年时间转包给韦格纳更大的生产商，但在20世纪60年代，韦格纳自己来找我们。”“那时他已经是家具界的明星了，看到他突然站在我们车间的地板上，我们真的很有信心。”韦格纳向PP提供了两把椅子的使用权，这标志着该工作室进入了新的篇章。后来还会有更多的型号，今天，PP制造了韦格纳的大部分设计:从独特而庄严的“熊爸爸”到精致的“圆形椅子”——其错综复杂的编织印花靠背，这是一个真正的孔雀座。

“韦格纳不仅是一位建筑师，他还是丹麦有史以来最优秀的工匠之一;他比大多数人更了解木材，”彼得森说。“他可能很难相处，是个特别的人，但他的作品非常多产，以他的名义留下了大约1000种设计。”

我只是一个快乐的橱柜匠，碰巧很幸运能和一些最好的人一起工作

事实上，在过去的几年里，PP车间里出现过许多著名的名字和面孔——弗纳·潘顿(Verner Panton)总是想出开发原型的想法，阿恩·雅各布森(Arne Jacobsen)打电话来讨论一个特别困难的货架项目。但Wegner和Kjærholm是这里的常客，这两位建筑师站在锯木屑的细木工中间。

我问佩德森，为什么他认为他们的设计仍然如此重要，不仅受到建筑精英的追捧，而且受到各种国际观众的追捧。为什么丹麦的现代美学同时对时髦人士来说足够酷，对精致人士来说足够谨慎，对浮华人士来说足够有声望，对高尚的人来说足够有原则?“当你切到骨头的时候，你去掉了多余的部分，那就是东西变得永恒的时候。”它们会代代相传，”佩德森说。“当建筑师和工匠之间进行公开对话时，这些东西就出现了。当建筑师的眼睛和工匠的手结合在一起时，你就会创造出在功能和美学方面都有意义的灵魂物品。”

最后，或许是无意中，佩德森给了自己一点信任。我们的工作室之旅即将结束，一个两个袖子上满是纹身的年轻人把韦格纳的“浴缸椅”放在佩德森面前接受检查。这款椅子细长而优雅，从未投入生产，但现在进入了PP的官方阵容。2014年4月，为了庆祝韦格纳诞辰100周年，我在意大利国际移动展(Salone del Mobile)期间为一个PP展览制作宣传材料。

“看，现在我想我们把关节弄得刚刚好，”年轻人说，“在它被送到楼上拍照之前，我们要在上面涂点漆。佩德森回答说:“你真见鬼。”一如既往，我们没有逗留，佩德森送我到门口。他拥抱了我，说了再见，说完，这位快乐的木工就消失在了车间里——回到了他的Wegner，他的木头和他的女人身边。

本文原载于《Wallpaper》2014年5月号* (W*182)