传奇图片商李·格罗斯曼哈顿公寓内

西村绿树成荫的佩里街(Perry Street)是曼哈顿最珍贵的街区之一。尽管士绅化，但有些东西——包括某些居民——在过去几十年里一直保持不变。李·格罗斯(Lee Gross)是一位活跃而犀利的90多岁开路先锋，在塑造好莱坞电影记录方面发挥了关键作用，他在街头生活了30多年。

李·格罗斯:先锋图片商

作为一种新型的摄影师经纪人，格罗斯开创了在20世纪60年代到80年代之间，指派著名摄影师在电影片场捕捉“幕后”(BTS)图像的做法，以记录史诗的制作，包括《现代启示录》，歌舞表演，罗丝玛丽的婴儿而且谁怕弗吉尼亚·伍尔夫?．Lee Gross Associates成立于1967年，与伊芙·阿诺德、鲍勃·威洛比和玛丽·艾伦·马克等摄影师合作拍摄了“房子后面”的图像，这些图像出现在《纽约时报》的页上《滚石》杂志，生活，《新闻周刊》，时间和更多。可以说，格罗斯是内容营销的鼻祖，是真正理解防弹少年团摄影的力量及其吸引观众能力的第一人。在她之前，电影制片厂只能靠华丽的海报形象来销售电影。她看到了捕捉事件发生时的价值。

作为两个孩子的职业母亲，格罗斯也铺平了道路，她在36岁和40岁生孩子，这比正常年龄要晚得多，这样她就可以专注于创业。与此同时，格罗斯一直在为家人打造一个家，一个摆放多年来和丈夫约吉•科恩(Yogi Cohen)旅行时积累的随身物品和凭直觉购物的地方(她说，她办公室里挂着一幅原住民艺术家芭芭拉•韦尔(Barbara Weir)的大型画作，这幅画是多年前从澳大利亚运到美国的)。结果呢?在这个家里，没有一件东西与其他任何东西明显相关，也没有追求单一的风格，但迷人的作品组合完美地融合在一起，就像她几十年来所做的那样。

她说:“回想起来，对我来说有趣的是一件事是如何导致另一件事的。”她说的是她事业的发展，但这句话同样适用于她的个人生活和建立她的家。那是1990年，格罗斯和她的丈夫打算从他们位于西区大道277号的2200平方英尺(约合462平方米)的宽敞公寓里搬出去，公寓里有12个壁橱和一个门厅，门厅里放着一架钢琴。“我们买下那套公寓时，我向丈夫保证，等孩子们长大了，我们会重新考虑，因为他只想住在西村。我从没想过要住在奥运村，”她说。

他们暂时讨论了搬到农村去，但格罗斯，一个虔诚的城市居民，不同意。到1990年，他们的孩子长大了;他们的儿子马修·科恩(Matthew Cohen)住在洛杉矶，在电影行业工作(现在他是一名著名的电影行业广告高管)，他们的女儿瑞秋·科恩(Rachel Cohen，现在是一名知名的电影和纪录片制片人)在威斯康星大学(University of Wisconsin)就读。格罗斯信守诺言，开始寻找新公寓。

西村有风景的公寓

格罗斯回忆道:“我们的两个条件是光线充足和视野开阔。”“我们走进这个地方，看到的是一个没有内墙的大空间，有三次曝光，”她说，眼睛睁得大大的。然而，他们不得不在观点上妥协。“我一直在想巴黎的屋顶，”她指着窗外更平凡的城市景观说。在一个晴朗的夜晚，从窗外可以看到灯火通明的帝国大厦(Empire State Building)。她丈夫很高兴，当他们同意购买公寓．“签约后我们回到了火岛的家，就在那个周末，我丈夫心脏病发作去世了。所以可怕的讽刺是，我在这里，我真的不想在这里，而他不是，他一生都想在这里。31年后，我开始喜欢上它。现在我无法想象住在其他地方。”

这对夫妇已经聘请了建筑师彼得·摩尔(Peter Moore)，他是把工业建筑改造成住宅的专家，包括哈德逊街(Hudson Street)著名的Area夜总会，他把它改造成了共管公寓。格罗斯解释说，佩里街的建筑以前是一个仓库;许多其他租户都盖住了粗糙的拱形砖天花板，但她的房子仍然裸露在外，而且“很有特色”。“摩尔的工作是在不失去那种空间感的前提下，把(公寓)分割开来，”她指着楼上说。木质的夹层用来容纳格罗斯的卧室和第二间浴室，现在他的卧室里摆放着平装小说和一个Kartell的红色“Componibili”储物柜。下面，入口通道通向右边的一间低调的办公室，左边是厨房的延伸，锅碗瓢盆和器具挂在巧妙的低保真墙面上。入口就像一个画廊，上面挂着大型丝网印刷的电影海报，其中包括一个罕见的版本《公民凯恩》以及巴西艺术家路易斯·科埃略(Luiz Coelho)的画作。

公寓里的所有家具都来自他们之前的房子，那是由弗吉尼亚·惠特莫尔·凯利(Virginia Whitmore Kelly)设计的(格罗斯在20世纪50年代末给惠特莫尔·凯利打电话，当时她刚刚买了第一套房子，并在一个杂志拍摄的工作人员名单上看到了这位设计师的名字。)她从没想过自己的电话会有回音，直到2001年惠特莫尔·凯利去世，她一直是她的忠实客户)。布鲁诺·马松(Bruno Mathsson)的餐桌比例大方，周围是约瑟夫·霍夫曼(Josef Hoffmann)的椅子。两头各坐着两把黑色木椅，她认为是邓巴的作品，是从一个正在处理它们的朋友那里买的。餐桌上方悬挂着一根通常用来悬挂船帆的杆子，但格罗斯把它改造成了一盏吊灯，用来悬挂吊灯。足智多谋，富有创造力。

这张由阿夫拉和托比亚·斯卡帕设计的“索里亚娜”沙发是格罗斯和丈夫拥有的第一张沙发，不过后来它被重新包上了红色天鹅绒。它迷人地坐落在客厅的边缘;这个区域由一块充满活力的蓝绿色深绒地毯(从西区大道的原始地毯上剪下来的一块)划分开来。她指着查尔斯(Charles Eames)和雷埃姆斯(Ray Eames)设计的两把玻璃纤维扶手椅说，椅子就在我麦迪逊大道(Madison Avenue)的办公室里。

她敏锐的眼光符合她对实用性的渴望。作为一个忙碌的创业女性和母亲，她希望自己的家既漂亮又实用。多年来收集的装饰品似乎将设计与目的结合在一起，比如一位朋友将印刷机上的信件重新想象成艺术品。桌子下面放着一堆来自南非和墨西哥的编织果篮。壁炉架上放着一对不相配的锡烛台，上面缠着金属丝和小饰品，这是她和丈夫去新墨西哥州旅行时买的。“我也喜欢他做的碗，”她从厨房橱柜里拿出一堆上了釉的石制碗时说。

格罗斯花在厨房的时间比以前少了，以前她会和丈夫在他们以前的公寓里举办晚宴，但她的指纹在厨房里和在其他地方一样明显。一个玻璃顶的迷你台球桌，上面高堆着杂志、纸质文件和柱子，提供了额外的柜台空间。后面的墙上挂着一张沙龙风格的挂件，上面有一张1983年布鲁斯·戴维森的海报，还有一张1965年格罗斯与理查德·伯顿在拍摄《哈利·波特》时的对话照片谁怕弗吉尼亚·伍尔夫?．她开玩笑说:“他简直不敢相信自己遇到了一个真正会读书的经纪人。”在这个阶段，她的事业已经延续到电影宣传，她正在拍摄的电影包括歌舞表演在那里，她遇到了导演鲍勃·福斯(Bob Fosse)，后者请她为该片做宣传所有这些．然后，格罗斯遇到了女演员兼舞蹈家安·赖因金，她随后代表她，直到赖因金于2020年12月去世。

虽然现在已经是她的第10个十年了，但这位勤奋的亨特学院新闻专业毕业生仍然和以前一样忙碌，她是一名自由摄影编辑、摄影研究员和书籍和特殊项目的照片档案管理员。“有一天，我和安·赖因金和格温·弗登走在街上。我走在他们后面，我在想，“这个来自布朗克斯的犹太女孩在百老汇和这些传奇人物走在一起干什么?”“‘事实证明，生活可以是一场歌舞表演。