威廉·肯特里奇谈失败的乌托邦和超越边界:“艺术必须捍卫不确定性”

阿苏·恩瓦格博古介绍了南非艺术家威廉·肯特里奇，他在伦敦皇家艺术学院的展览将持续到2022年12月11日

威廉·肯特里奇在他位于约翰内斯堡霍顿的工作室里，这是一个专门建造的空间，由皮埃尔·隆巴特和布里吉特·格罗斯科普夫于2000年设计

(图片来源:Nico Krijno)

通过Azu Nwagbogu

发表12月7日

的贡献

Nico Krijno -摄影

威廉·肯特里奇(William Kentridge)在过去20年的大部分时间里一直是全球创意巨头，但感觉他才刚刚步入正轨。南非最具影响力的当代艺术家是伦敦皇家艺术学院一场大型展览的主题，肯特里奇的作品涵盖了绘画、蚀刻、拼贴、版画、电影和雕塑、挂毯、戏剧、歌剧、舞蹈和音乐等广泛的实践。肯特里奇的表演、诗歌和文学作品标志着他是一个文艺复兴时期的人，但在一种独特的意义上，他既是非洲人——他简单地认为自己是非洲人——但也带有他的立陶宛犹太人遗产的痕迹。

1955年，肯特里奇出生在种族隔离时期的南非约翰内斯堡。他的父亲西德尼·肯特里奇(Sydney Kentridge)在20世纪60年代末到70年代末的政治审判中，成为南非黑人领导人的主要辩护律师，这些政治审判在国际新闻媒体上占据了主导地位。他在1958年至1961年对纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)的叛国罪审判中担任代理律师。1978年，他因代理反种族隔离活动家史蒂夫·比科(Steve Biko)的家人而赢得全世界的赞誉。关于他的表现，威登的亚历山大勋爵写道:“通过无情而致命的盘问，有时带有绝妙的讽刺，肯特里奇证实了黑人意识运动的创始人是死于警察的残暴。”意外死亡的判决被认为很可笑。”

看着父亲上法庭，年轻的肯特里奇对戏剧、政治和历史产生了早期的兴趣。这让他进了表演学校，但毕业后，他意识到自己的天赋远远不够。当我们在2022年7月下旬通过Zoom交谈时，我指出他似乎总是通过拥抱失败来获得成功。他的回答是典型的直率:与其说是接受失败，不如说是接受失败。我知道我总是被失败所拯救。但每一次都是痛苦的失败。那时候，我并不是在想，“哦，这太棒了，它失败了”。当我不能成为一名演员时，那是非常痛苦的。我真的认为那是我想做的，但我不擅长。当我不能画油画时，我就不会庆祝。’ Kentridge still credits his training as an actor for a lot of his success as a visual artist, but only because it crystallised for him that failure is a definite form of knowledge. ‘I can say that a person’s biography shows how one is saved by thorough failures. If you fail a little bit, that’s hard, because you’re not sure whether you should stop or keep going. If you fail thoroughly, then the decision is made for you. It was very clear I was not going to be an actor. It’s not going to be. I became an artist.’

世界感谢那些拯救失败的人。肯特里奇作品的赞誉早已跨越了大陆边界。事实上，在欧洲、亚洲或美国的一些主要城市，似乎每个月都有一场肯特里奇博物馆展览。南非收藏家苏珊娜·阿克曼(Suzanne Ackerman)过去25年一直在收藏肯特里奇的作品，她说，肯特里奇作品的多样性是非凡的，它与我们痛苦的过去有关，也与我们对非洲大陆更美好未来的希望相适应。正如尼日利亚著名艺术家维克多·埃希哈梅诺(Victor Ehikhamenor)所说:“威廉·肯特里奇(William Kentridge)是典型的博学者。他是一位不局限于特定材料或流派的艺术家。他的舞蹈与轻与重的艺术材料，以及他的融合传统和技术实践，使他的作品独特。就连荷兰艺术家伦佐·马滕斯(Renzo Martens)也对肯特里奇表示赞同。马滕斯是艺术界的一个讨厌人物，他在刚果的电影和博物馆项目被称为“道德上的麻烦”和“政治上的问题”。他说:“我可以说，在他早期的动画中，他能够分析并审判种族隔离制度的恐怖，而不是把它当作某种外部现象，而是把它当作他自己的一部分。”

威廉·肯特里奇的Arriflex 2C 35mm相机 — 上图:肯特里奇正在进行的作品*肖斯塔科维奇E小调第十交响曲肖像，作品93*还有一幅用印度墨水画的树挂在工作室的墙上。上图:艺术家的Arriflex 2C 35mm相机放在木制三脚架上

没有比威廉·肯特里奇更博学的艺术家了。在我们近两个小时的谈话中，我看到了他对文学、历史和音乐的浓厚兴趣，他的哲学才能和科学严谨。肯特里奇的文字大师有很多格言，但只有一条命令:“艺术必须捍卫不确定的东西”。你不需要是一个弗洛伊德的心理学家来诊断他喜欢这句警句的原因。种族隔离的南非在宣传时确信，如果给予南非原住民自由，南非白人所享受的乌托邦将面临风险，然而，这种狂热的最后一战决心总是隐藏着一种腐蚀性的怀疑内核。

在这个时代，肯特里奇受到另一种乌托邦愿景的启发——或者说是避难所，他认为这是建立人类乌托邦的所有尝试的必然结果。在很短的一段时间里，南非黑人和白人会在剧院里互动。他回忆了“从20世纪70年代早期到80年代南非戏剧的辉煌岁月”。其中发生的一件事是，在种族隔离制度下，你不会遇到这些人，他们的种族隔离。剧院，在它非常有限的方式下，是一种乌托邦式的空间，在那里，在那些时间里，有一个会议。很明显，晚会一结束，黑人就回家过着截然不同的生活。但它成为了一种看到人们如何在不同的结构中一起工作和生活的方式。”

肯特里奇的作品是一面镜子，反映了人类干预社会的局限性，不仅在南非，而且在全世界

不确定性对驱使肯特里奇的好奇心至关重要。这使他质疑政治和意识形态乌托邦的信念，并揭露意识形态是如何迅速地转变为专制的反乌托邦的。他的作品是一面镜子，反映了人类干预社会的局限性，不仅在南非，而且在全世界。肯特里奇通过对历史如何书写的主题探索，将地理联系起来。例如，他在南非真相与和解委员会(Truth and Reconciliation Commission)的工作，在柏林引起了东西德统一的共鸣，并在随后开放了史塔西(Stasi)的档案;同样，在哥伦比亚，内战和哥伦比亚革命武装力量在宣布结束敌对行动和宣布大赦后和解。肯特里奇处理这些重大问题的所有作品都始于一条线，一幅画。我有幸在开普敦策划了他开创性的2019年个展，《我为什么要犹豫:让绘画发挥作用》这是他迄今为止最具启发性的作品。肯特里奇把蔡茨当代艺术博物馆的三个大展厅变成了他的工作室。这是魔术师暴露了他的魔术吗?体验这个展览，你会意识到它不是魔术，恰恰相反:它是一个不眠之夜，反复思考一个想法。图像制作是通过一个从标记或绘图开始的过程来构建世界的视觉历史。

肯特里奇在RA的个展也是类似的风格。“从画室往外看，这是一个非常好的视角……工作室是中心。动画电影从未以这种方式放映过，我们在一个房间里放了五块屏幕。所以你几乎可以根据你所看到的画面，在不同的屏幕上构建你自己的电影。尽管我花了30年的时间来创作这些作品，但它们都有一种连贯性，因为它们都是用同样的炭笔绘画技术创作的。肯特里奇从自己的经历中汲取灵感，并通过纯粹的体力劳动来收获这些想法。这种结合不仅为他提供了克服在解决虚无方面的胆怯(许多艺术家最大的恐惧)所需的创造性能量，而且还提供了在他自己的故事继续转变和发展的同时，通过探索政治和社会主题的成果作品的毅力。

鉴于这种主题的复杂性，肯特里奇作品中所用的媒介和材料必然是广泛而多变的。RA的展览涵盖了大量的艺术品，包括印度的二维艺术作品，墨水、木炭、镂空和丝网印刷在纸上;动感雕塑唤起了杜尚的成衣传统;由数十个投影组成的多通道视频艺术作品;以及一个大型装置，以歌剧模型的形式完成，机械木偶演员，题为关于模型歌剧的注释(2015)。他在动画电影中采用的擦除技术包括使用炭笔在同一张纸上绘制减法和加法图，以一种方式清楚地表明正在投影的是一系列的图纸，这些图纸保留了被擦除的东西的微弱痕迹。这与传统动画形成了鲜明的对比，传统动画无缝地投射出一种幻想的逼真感。通过保留之前草图的痕迹，肯特里奇保持了对时间和变化这一永恒主题的关注，并加强了他认为对忠实地传达意义和加快观众记忆至关重要的千变万化的即时性。

威廉·肯特里奇模型歌剧笔记 — 肯特里奇的画*关于模型歌剧的注释。摄影:Thys Dullaart, William Kentridge工作室提供*

在关于模型歌剧的注释Kentridge在2015年首次在北京UCCA展出时，对现代中国的思想史、政治史和社会史进行了广泛的研究。三通道放映通过文化大革命的八部样板戏的严格形式棱镜，探索文化交流和转型的动态。

在这八部作品中，有两部说教式的芭蕾舞剧，它们本身被认为是一种文化现象，也被认为是横跨大陆和跨越时代的舞蹈历史的背景，穿越了巴黎在太阳王的宫廷、沙皇莫斯科、美女époque上海和肯特里奇在20世纪50年代的家乡约翰内斯堡。关于模型歌剧的注释它剥离了其模式的说教，但仍然在中国书籍的纸上的印度书法墨迹画的伴奏下向这一元素致敬。就像在其他作品中，他避免使用普通纸张制作年鉴或文件一样，肯特里奇在这里强调了他作为一名制图师和档案保管员的意图，以增强世界的共同知识储备。描绘这种文化传播过程的古代地图暗示了这种“外围思维”练习所伴随的历史复杂性。约翰内斯堡的舞蹈与中国革命样板戏的芭蕾舞相结合《国际歌》这首歌诞生于1871年巴黎公社反抗的肮脏中。《示范歌剧笔记》探讨了乌托邦的概念。从主题上讲，这是典型的肯特里奇风格。

毛的灾难性的大跃进运动是文化大革命的前身，肯特里奇的作品中包含了这两个失败的乌托邦。作为大跃进运动的一部分，“四害”运动期间扑杀麻雀，导致蝗虫大量繁殖并破坏收成，导致粮食产量大幅下降，并导致饥荒，导致约3500万至4500万中国人死亡。在关于模型歌剧的注释，肯特里奇在《飞鸟集》的书页上叠加了不断飞翔的麻雀段玉裁,一本二世纪的词典。背景中急促的敲击声让人联想到普通中国市民为了阻止麻雀落地而敲打锅碗瓢盆的声音，这使得没有被击中的麻雀得不到休息，最终死于压力和疲惫。

大跃进时期的中国和种族隔离初期的南非的并列，使失败的乌托邦主题及其相应的避难所令人难以忘却。乌托邦——意思是“没有地方”——顾名思义是一种无法实现的理想。肯特里奇在约翰内斯堡的“不太好的想法中心”(The Centre for The Less Good Idea)创造了一个跨学科的孵化器，寻求庇护的艺术家可以在这里娱乐怀疑和失败，这种不确定性与种族隔离和大跃进的煽动者团结在一起的狂热和确定性相互平衡。

乌托邦的概念出现在这个词的创造者托马斯·莫尔之前。柏拉图的共和国是一个乌托邦，就像培根的乌托邦一样新亚特兰蒂斯．中华人民共和国，像大多数名义上自称共和国的社会主义国家一样，正在有意无意地向柏拉图致敬。美国，这个世界资本主义霸主，也是一个共和国，是按照培根的理论建立的伟大的复兴在这个新世界中，柏拉图遗失的亚特兰蒂斯将被复兴，从而刺激艺术和科学的复兴，从而带来一个和平、富足和繁荣的全球黄金时代。肯特里奇的作品探讨了中美两国在不同方面的失败。《纽约时报》将他的声明描述为“北京正式要求领导世界有色人种对抗白人”。

肯特里奇的作品以一种专业、公正和非说教的方式展示了文字和图像是如何在竞争失败的乌托邦的美丽游行中被扭曲的。当我们从当前大流行的反乌托邦中走出来，生活在这样一个不确定的时代，肯特里奇在RA的展览似乎是一个拥抱不确定性的重要场合，希望它可以挖掘出不那么完美的想法来指导我们的现在和未来。