我不是很闲着，”斯特林·鲁比(Sterling Ruby)说。他走过一家工作室，这间工作室占据了洛杉矶艺术区以南工业区弗农(Vernon)的大半个街区。
鲁比头戴绿手帕，脚穿自己设计的橡胶工作靴，在他的迷你Bernedoodle犬Ruth的带领下进行了一次旅行。Ruth是为了纪念已故的美国最高法院大法官Ruth Bader Ginsburg而命名的。一间不大的观景室是通往一间机库大小的工作室的前厅，工作室被松散地划分为各个区域，分别展示他不同寻常的艺术作品。他的油画、软雕塑和其他作品靠在墙上、躺在地板上或陈列在架子上。在一个桶形穹顶的房间里，光线从39英尺高的天花板上的天窗倾泻而下，他正在为即将在纽约高古轩举办的“涡轮机”展览(展览将持续到2022年12月23日)创作六幅画作。
这位艺术家穿着颜料飞溅的衣服，这些衣服启发了他的时尚品牌S R Studio LA CA的一些外观
狭窄的纸板条斜贴在画布上，画布被过度染色，颜色包括芥末色和薄荷色。颜料是用油棒和刷子涂上的，然后用手以有棱角的姿势来操作。除了帮忙把沉重的镶板挂在墙上或放在地板上外，他自己画画。“我喜欢这些作品中拼贴画的质感。所有的东西都被带出了画室，无论是未加工的画布、被踩过的纸板碎片，还是所有的颜料。”
虽然看似随意，但每一个都有内在的张力。鲁比说:“我直接认为他们属于建构主义(constructivism)的谱系。”建构主义指的是诞生于革命时代的俄罗斯的运动。“我喜欢几何图形和画上的标记都能创造出事物在画中移动的深度。现在艺术中发生的很多事情都是说教性的或静态的。我喜欢从那个时期的历史中汲取灵感，那是关于形状、形式的颠覆，当然还有社会革命。”
院子里的废旧金属是一个两英亩工作室的一部分，该工作室还包括一个1万平方英尺的存储空间，用于艺术家的档案
涡轮，一种产生能量的旋转机器，是对艺术的准确描述，也是对艺术家的准确描述。Ruby因同时工作而克服关键、商业和制度障碍而臭名昭著陶瓷，纺织品视频、时尚、雕塑，当然还有绘画。
2008年，他在洛杉矶当代艺术博物馆举办了第一个轰动的博物馆展览“超级监狱”(Supermax)，用类似红色钟乳石的下垂雕塑和喷漆画布，间接地参考了美国的营利性监狱系统。他加入了许多顶级画廊，然后又离开，最终决定与一些画廊单独合作，其中包括多个高古轩的场地。艺术家皮耶罗·戈利亚在2016年的一次采访中说道万花筒“你都做错了——我是指积极的方面。没关系……-我认为这是因为这部作品的诗学完全证明了这种创作方式。”
斯特林·鲁比在他位于加州弗农的工作室里两根蜡烛(2018)
最初，Ruby被认为是Mike Kelley磨料方法的继承者。作为帕萨迪纳艺术中心设计学院的研究生，他是凯利的助教，凯利是20世纪90年代洛杉矶艺术界的决定性人物，也是1993年由当时的MOCA策展人保罗·希梅尔组织的爆炸性展览“Helter Skelter”的核心人物。凯利对朋克摇滚和性感形象的忠诚掩盖了他复杂的智力，他使用任何适合他的媒介。林心如之所以被吸引到洛杉矶，部分原因是他看到了那场展览的目录，并与他所说的参展艺术家的“病态”有关——凯利、保罗·麦卡锡、雷蒙德·佩蒂邦等人。
鲁比现在是一个有家庭的男人，住在洛杉矶东北部一个多山的社区华盛顿山，这里很受艺术家们的欢迎。对于被人与那段历史的极端联系在一起，他有点畏缩，他指出，他的艺术很可能是由他的成长经历演变而来的。
院子里堆满了等待被制成艺术品的金属碎片
他大部分时间都在新自由(New Freedom)长大，这是一个铁路小镇，位于宾夕法尼亚州的一个传统上由阿米什人耕种的地区。他那神奇的名字来自于有嬉皮士倾向的父母，而鲁比则是家族遗产。他的美国父亲和荷兰母亲是在军队中相识的，当时他驻扎在欧洲。这两者都影响了这位艺术家。他的母亲教他缝纫，并把给家里的陶瓷盘子上釉作为一种爱好。他的父亲从事拆迁工作，他会带着儿子去看，甚至帮忙。
“我来自一个非常蓝领的家庭，”Ruby解释道。“我去了宾夕法尼亚州的一所农业学校，那里每个人都要学习如何焊接，如何使用台锯和夹具锯。劳动总是从教育的角度来强调，但我父亲这边的家庭也是如此，这是硬核的。”
林心如在他的工作室里，穿着他自己设计的定制橡胶工作靴
林心如被现在位于兰开斯特的宾夕法尼亚艺术与设计学院录取时，他在建筑行业工作。重点是生活在该地区的安德鲁·怀斯(Andrew Wyeth)的现实主义艺术。但这让他来到了芝加哥，2002年在那里的艺术学院(School of the Art Institute)获得了美术学士学位。他和同学亚伦·库里成为了朋友。两人后来都搬到洛杉矶艺术中心学习，那里的课程充满了批判理论。在深入阅读德里达(Derrida)等著作后，他感到厌恶:“我想要的恰恰相反。我想让工艺成为我工作的一部分。我希望纺织品成为我工作的一部分。我想让粘土成为其中的一部分。从那个特定的角度来看，这一切都是不应该发生的。”
林心如的根源明显体现在向室外开放的工作室区域，那里杂乱地堆放着他用于雕塑的生锈的废金属。这让人想起了宾夕法尼亚州的另一位艺术家:亚历山大·考尔德(Alexander Calder)。Ruby点头表示同意。“当我第一次开始制作手机时，我把它们看作是自由漂浮的3D拼贴画。当然，你不能在不与考尔德的历史作斗争的情况下制造手机。”
林心如以他的大型雕塑而闻名，比如《吸血鬼, 2012年
2022年夏天，他在亿万富翁收藏家尼古拉斯·伯格鲁恩(Nicolas Berggruen)翻修的威尼斯宫殿外观上完成了“四幕项目”的第一部分。十六进制是一个衰减的移动，一个废弃的金属框架支撑着一个大的红色圆圈和黄色的织物旗帜。鲁比回忆起在单调的环境中长大，以及在风化的谷仓上画的充满活力的十六进制符号的影响。他解释说:“农民们用黄色、红色、绿色、蓝色等原色的海克斯标志来保护建筑物和居民。他们被认为是为了在季节变化时保持财产的安全和繁荣。所以我决定给尼古拉斯一个我自己版本的六角符号。”
鲁比在他的大部分作品中依赖于挖掘的概念，这与18世纪迪耶多宫的修复相吻合。伯格鲁恩在电子邮件中评论道:“斯特林的作品是动态的、杂食性的。”“这与威尼斯的典型展览非常不同，对许多人来说可能是挑衅。”但为什么不呢?我们希望将古典与当代，以及不同的文化和思维方式结合在一起。从这个意义上说，斯特林的做法非常美国化。
Ruby 11万平方英尺的工作室被组织成不同的操作区域。2012年，当他的妻子、摄影师梅兰妮·希夫(Melanie Schiff)在德克萨斯州马尔法(Marfa)的唐纳德·贾德(Donald Judd)工作室实习时，他拜访了她之后，决定搬到这个地方。“在此之前，我在一个开放的空间里，所有的东西都在一起工作:一件陶瓷作品挨着一件纸上作品，或者一幅油画挨着一件纺织品。当我搬到这里的时候，我决定让自己更清楚一点。一切都被划分开来。”他解释道。“这对我的工作方式没有任何改变，但它让我们有了更多的自主权。我们很少在工作室之外做其他事情。我喜欢这个想法，我们是包豪斯历史场景的代表，所有东西都在一个屋檐下。”
包豪斯的评论很能说明问题。虽然许多顶级艺术家都有这样规模的工作室，但林心如将自己和他的作品与工艺传统或现代主义企业结合起来，而不是沃霍尔或昆斯的工厂遗产。他在粘土或织物上手工雕刻的规模和实质使它们脱离了评论家在历史上认为是爱好的领域。这也与林心如拒绝遵守美术厂牌限制的叛逆名声相吻合。
纺织工作室，林心如在这里创作他的软雕塑和时尚标签
在陶瓷房间里，有三个带滑轮的车窑，便于移动他巨大的泥塑。鲁比说:“当我们开始烧制时，陶瓷在一周内达到温度，然后我们让它再冷却一周。”“所以，当每个部件达到一定尺寸时，每隔两周发射一次。“一个大块的陶瓷盆里有以前用酸性颜色上釉的作品的碎片。虽然外表粗糙，但经过精心构思，在某种程度上让人想起了他父亲的职业。“我真的很喜欢挖掘的想法，尤其是当每三个陶瓷中就有一个会爆炸。我开始思考，我怎样才能把所有这些东西结合起来?所以这艘船本身是新的，但里面的所有东西都是过去的作品，没有保存下来。”
在工作室的参观结束时，地板上有一大堆织物，这是他的软雕塑和他最具争议的作品:时尚。他年轻时喜欢在母亲的机器上缝纫，一开始只是给自己和朋友做服装，后来在2014年与设计师拉夫·西蒙斯(Raf Simons)高调合作。一些艺术评论家和交易商认为，这标志着他向商业力量低头，并质疑他艺术的诚意。现在，鲁心如又开始经营自己的私人时尚品牌S R Studio LA CA，推出了一系列精致得令人惊讶的象牙色和白色连衣裙，上面有小小的珍珠纽扣。
从一开始，Ruby就拒绝将自己的努力局限于单一媒介。他的每一个痴迷都推动着其他人的发展。正如他告诉Golia的那样，“我的习惯是接受我狂躁的性格特征。我一遍又一遍地做一个东西，直到它陷入另一个东西，或者你看到一个主题的变化。“涡轮机需要继续运转。午餐时间到了，我们要讨论他的一个视频作品的音乐项目。
正如鲁比解释的那样，他不喜欢无所事事。
斯特林·鲁比，“涡轮机”将于2022年11月10日至12月23日在纽约西21街522号高古轩展出，gagosian.com，srstudio.com