Petrit Halilaj在泰特圣艾夫斯美术馆反思创伤与希望

1999年，哈利拉杰(Petrit Halilaj) 13岁时，塞尔维亚军队横扫了他的家乡科索沃，迫使他和家人逃到附近阿尔巴尼亚的难民营。战时的破坏、被迫流离失所和失去亲人，是他年轻时的写照，并最终塑造了他作为艺术家的职业生涯。如今，他是年轻的祖国涌现出来的最重要的文化人物之一，他以尖锐的紧迫感探索这些主题。

文化认同、国家地位和遗产

在2010年的柏林双年展上，Halilaj著名地重建了他在Kostërc村的家的脚手架，这所房子在战争期间被烧毁，后来在首都普里什蒂纳被重建，并放生了一群活鸡，作为乡村生活和恢复自由的象征。随后，他通过大规模重现他母亲在他们准备逃跑时埋在原来家园土壤里的珠宝，并通过填充一个洞穴，思考移民和融合问题巴塞尔艺术博览会2011年的展位，同样的土壤。

(图片来源:Uwe Walter)

考虑到国家地位这一更广泛的主题，他用科索沃的土壤、树枝和细树枝为该国在国际足联的第一个展馆建造了一个巨大的鸟巢威尼斯双年展两年后，他又从消失的普里什蒂纳自然历史博物馆复活了标本，在布鲁塞尔的威尔斯当代艺术中心举办了个展。

加上最近的项目-如俄文(2017)，灵感来自Runik镇的新石器时代文物，由于战争而落入塞尔维亚人手中，科索沃人仍然无法获得这些文物;而且Shkrepetima(2018)，它将鲁尼克公民的集体记忆作为在前文化之家废墟上的表演呈现出来——Halilaj为他的个人历史赋予广泛共鸣的能力变得非常明显。

(图片来源:Dario Lasagni)

Petrit Halilaj在泰特圣艾夫斯的新展览

然而，哈利拉杰传记中有一个方面是他多年来一直犹豫要不要去研究的——他在科索沃战争中的真实经历，他最终在泰特圣艾夫斯美术馆(Tate St Ives)展出了一个大型装置，这是他在英国博物馆的首次个展。“在很长一段时间里，我不喜欢谈论它，或者不记得它的细节，因为我着迷于我今天能做的事情，谈论个人和国家身份，以及它在更大范围内的意义，”他在柏林的工作室通过Zoom解释道。“我再也没有回到冲突地区，那些对我的难民经历感兴趣的记者也让我很恼火。”

改变了什么?随着时间的流逝，哈利拉杰终于能够直面自己的创伤。持续不断的抹杀经历，促使人们意识到20年前的冲突如何继续在当代政治中产生反响(2019年，塞尔维亚的总统公开支持1999年拉亚克大屠杀从未发生的明显错误说法)。此外，新冠肺炎疫情也迫使这位经常四处奔波的艺术家放慢脚步，重新审视自己的记忆。

在禁闭期间，他有足够的时间打电话给一位老朋友，意大利心理学家贾科莫·“安吉洛”·波利。他们第一次见面是1999年在阿尔巴尼亚的Kukës II难民营，哈利拉杰和他的家人住在那里，波利是人道主义任务的一部分。波利想帮助营地的孩子们交流他们的经历，但他不会说阿尔巴尼亚语，也不会说英语或意大利语，所以他给了他们毡尖笔和纸，让他们画画。

“在营地呆了将近一个月后，我们没有接受过任何教育，我听说有一个针对孩子的项目。我经常说这是我一生中收到的最好的礼物之一。”这些研讨会是有治疗作用的，能让我们从集中营的艰苦生活中得到喘息，也是一种急需的发泄方式:“我们描绘了战争，这是第一次有成年人给我们空间(讲述我们的经历)。这不仅仅是个人表达的需要。我们尽力告诉所有人我们留下了哪些人，我们刚刚看到了什么，以及科索沃正在经历的极其艰难的时期。”

(图片来源:press)

他描绘了满目疮痍的景象——军用直升机降落在科索沃，坦克在乡村中疾驰而过，房屋被大火焚毁，士兵用枪指着平民，一家人被屠杀。但在波利的鼓励下，他也画了战前画过的东西，田园诗般的风景和奇妙的鸟类，现在看起来与他的现状相距甚远，但却能提供一种正常的感觉和精神寄托。哈利拉杰给人留下了深刻的印象，首先是他坚持要比其他孩子多拿两倍的笔(他双手都很灵巧)，然后是他的画作本身，这引起了国际媒体的注意，最终时任联合国秘书长科菲·安南要求在访问难民营时见到这个年轻人。

哈利拉杰和波利立即建立了友谊，15天后波利不得不离开，带走了哈利拉杰的38件艺术品，并留下了联系方式和更多的绘画材料。哈利拉杰说:“在接下来的几年里，我随时都给他写信。”“回到意大利后，他把我的画和其他孩子的画一起拿给我看，并说服当地政府给我拨款，让我去科索沃战后唯一一所艺术高中读书。最终，安吉洛和他的妻子在我上大学(米兰布雷拉学院)时招待了我三年。他们成了我的第二个家人。”

(图片来源:press)

Petrit Halilaj讲述塑造我们生活的故事

正是由于他最近与波利的谈话，哈利拉杰决定重新审视他为泰特圣艾夫斯设计的38幅早期画作。他让波利扫描这些图纸(他仍然希望心理学家保留这些图纸)，然后他们开始一个一个地讨论。在画了五六幅画之后，“我开始着迷于现实和虚构是如何在我的脑海中混合的(当时)，我开始问自己，我可以用这些塑造你生活的故事做些什么，以及让它们保持不变是多么不可能，因为它们仍然在塑造你，”艺术家解释道。

“我认为有机会详细阐述创伤性事件与你最大的希望和梦想的对话，以及这两者如何相互支撑，这将是一件很棒的事情。”

(图片来源:Alfredo Ramos Fernández)

(图片来源:Angela B Suarez)

他还受到了波利在戏剧技巧方面的工作的启发——表演是一种处理创伤的方式。由此产生了在泰特圣艾夫斯最大的画廊(26米x 16米x 7米)中创造一个沉浸式环境的想法，就像一个巨大的剧院布景，由悬挂在天花板上的放大的绘画碎片组成。每一个碎片，一面印着一块超大的毛毡，另一面只提供一个剪影，与战争或幻想有关，哈利拉杰对它们进行了配置，以便观众一进入画廊，就能目睹一个快乐的乌托邦场景，其中有色彩鲜艳的鸟类，而不知道等待着的恐怖。“你越往里走，战争的故事就越清晰，当你走到另一边，转过身来，给人的印象就是恐怖。”

参观者从他们进来的同一扇门离开画廊，所以他们必须从战时的角度穿越Halilaj的环境。当他们离开时，如果他们选择回头看，他们会再次遇到原来的风景，但十有八九他们会努力摆脱破坏的景象，艺术家说:“我对这个想法很感兴趣，你再也不会只看到鸟了。”在你的记忆里，永远是另一面。”

(图片来源:马特·格林伍德)

(图片来源:马特·格林伍德)

题为绿色羽毛上是火山在美国，这件作品鼓励人们对战争受害者的同情，但也表达了某种乐观情绪:虽然84个碎片中的大多数悬浮在半空中，但有一个碎片被放在地板上，并打印在两面。这是Halilaj在1999年送给安南的画中的孩子，在这个装置的背景下，它有一种自传的感觉。哈利拉杰说:“把生活中所有这些不同的事件集中在一起，以某种方式构建一个新的故事，这是一种魔力。”哈利拉杰认为自己是幸运者之一，不仅在战争中幸存下来，而且在战后找到了更好的生活。

为了使装置的背景化，Halilaj将一个毗邻的画廊空间奉献给有关战争的额外信息，以及继续影响科索沃社会和侨民的政治和社会背景。展品中包括他祖父的日记的复制品，里面记录了他正常生活被战争插曲残酷打断的回忆，还有一本来自波利的相册，以及安南对科索沃战争的笔记和他访问阿尔巴尼亚的镜头，对比了当地和国际的观点。

“我分享了把我的画拿给科菲·安南的故事。他让我把它交给他，这样他就可以把它带到联合国下周关于科索沃的会议上，所有的国家都能看到它。今天，我明白了他的意思。但当时，我只记得父亲说过，如果安南愿意，战争就会更早结束。所以我没有把它给他，”这位艺术家回忆道。

(图片来源:马特·格林伍德)

(图片来源:马特·格林伍德)

Petrit Halilaj为Tate St Ives设计的装置，绿色羽毛上是火山,2021年。顶部，轻微磨损的绳子和可见的缝线为装置增添了触觉元素;上图中，装置的中心是唯一一个两面都印刷并接触地面的元素——一个哭泣的男孩，这幅画来自艺术家1999年在阿尔巴尼亚的Kukës II难民营向时任联合国秘书长科菲·安南展示的作品。

创伤，希望和欢乐

哈里拉杰的展览由泰特圣艾夫斯美术馆馆长安妮·巴洛(Anne Barlow)策划，她说她“被他作品的力量和存在所吸引”。这部意义重大的新作品或许是他对科索沃战争创伤最个人化的反思，通过时间的视角来塑造。它取材于他自己在战争中的经历，但它也作为其他人记忆和经历的触点，这反过来为我们所有人开启了重要的对话，让我们了解艺术可以以独特的视角来看待冲突、流离失所和压迫等问题。”

哈利拉杰承认，他开始举办这个展览是为了摆脱自己的创伤。他反思道:“实际上，你知道创伤永远存在于生活中。”“只是我们如何使用它，我们用它做什么可以改变，这就在我们手中。”

“我们无法从生活中消除创伤。它造就了我们。”

哈利拉杰在泰特圣艾夫斯的装置上

在某种程度上，绿色羽毛上是火山与Halilaj和他的生活伴侣、艺术家Alvaro Urbano去年为马德里水晶宫(Palacio de Cristal)创作的装置作品相吻合。他们把温室改造成一个巨大的鸟巢，安装了一系列放大的花朵(由彩绘帆布制成，铺在钢框架上)，代表他们关系中的里程碑。这个装置不仅是对酷儿之爱的奉献，也表达了Halilaj身份的一个方面，他曾经认为这与他的科索沃传统不相容——“我们没有帕索里尼，我们没有Almodóvar”，他讽刺他的国家缺乏杰出的酷儿人物。

令人高兴的是，潮流似乎正在改变;今年7月，他和厄巴诺受邀在科索沃国家图书馆的天穹下献上鲜花，这是Autostrada双年展的一部分，也与该国第五届年度骄傲周相呼应。他告诉我，这感觉就像回家一样，证明了真实而无恐惧地生活的乐趣，证明了与世界分享完整的自我。

(图片来源:Imagen Subliminal)

上图:乌鸦和飓风从未知的地方带回来人类恋爱的味道，由Halilaj和他的生活伴侣Alvaro Urbano于2020年在马德里的水晶宫设计。艺术家们创作了一个巨型花卉装置，用彩绘帆布在钢框架上拉伸而成，代表了他们关系中的里程碑。由艺术家提供，ChertLüdde，柏林，Kamel Mennour，伦敦/巴黎。上图中,2021年7月，乌尔巴诺(左)和哈利拉杰在科索沃国家图书馆的圆顶下，他们的巨大花朵被安装在Autostrada双年展上，与科索沃骄傲周同时举行

信息

“绿色羽毛上的火山”，2021年10月16日- 2022年1月16日，泰特圣艾夫斯，tate.org.uk