不在办公室:和Eric Fischl喝咖啡，聊点有创意的小话题

Bodil Blain:你要怎么喝咖啡?
埃里克·费施尔:我喜欢咖啡。我有一台豆子到杯子的机器，我用的是玫瑰粉。

美国新的政治格局对你的工作有什么影响?
英孚:在过去几年里，自从特朗普在选举周期中上台以来，一种已经建立了一段时间的东西被奉为神明。这是我无法摆脱的东西，需要看一看。不是从政治的角度，而是从我们的梦想、我们的骄傲、我们的民族神话发生的事情来看——这是一场生存危机，而不是政治危机。它表现在政治意义上，但它来自于贪婪和消费的水平，相信你获得的生活方式，你周围的人会保护你不受实际发生的事情的影响。

(图片来源:Eric Fischl。由艺术家和Sprüth Magers提供)

我认为，在所有作品的中心都缺少了一些东西——有一种东西不存在的感觉。在我的一幅画中，你大概看到的是一对中年夫妇，他们旁边有两个年轻的人，可能是他们的孩子，也可能不是，站在游泳池周围。但年长的男性更关注年轻的女性，而年长的女性则在喝酒、吸烟，更加孤立。为了吸引他的注意，她精心打扮了一番，但她也接受了这样一个事实:这是男性DNA中的某种东西，是人们所期待的东西。我所有的作品都与那些觉得自己是自己领域的主人，但却缺少某些东西的角色有关。

我经常把你的作品描述成电影，我觉得我想看到这种延续，那种在你所有的画中挥之不去的不舒服的延续:你曾经感兴趣过吗?
英孚:人们问我是否对拍电影感兴趣。首先，在我看到一幅画之前，我是看电影和电视长大的。所以他们认为进入电影界是很自然的事情。但是，在一段时间内扩展主题的电影叙事与将叙事缩小到单一时刻的绘画之间的区别是，这是一种完全不同的敏感性。而对我来说，要找个地方停下来，那个最激动的地方。这就像我在走钢丝，试图找到:那一刻在哪里?如果你没有在正确的地方停下来，它就会变得太模糊，或者反过来说，太有说服力。我并不想创造一个线性的故事线，而是想创造一系列独立的实例。作为一名画家总是难以置信的快乐和难以置信的痛苦的结合，但正是这种捕捉或创造这些实例的兴趣吸引着我。

(图片来源:摄影:Robert Wedemeyer。©Eric Fischl。由艺术家和Sprüth Magers提供)

你是如何创作你的画作的?
英孚:人们问我，‘你什么时候知道你的画完成了?这是每个画家都会问的问题，但我要说的是，“当我发现自己不像一个画家那样看待它时，它就完成了”。一个画家看着他们的画，看那个黄色是否足够黄，那个边缘是否足够硬:你要看它需要多一点还是少一点。当我开始看着它，心想，‘这些人是谁?他们在做什么?，然后，只有到那时，我才知道我完蛋了。

“作为一名画家总是难以置信的快乐和难以置信的痛苦的结合”

你的很多作品都以有趣的方式使用了身体，你对此有多深入的思考?
英孚:我想这和存在和缺席有关。在一幅画中，我画了一个男人和一个女人，男人的手更简单地表示出来。他在那里的时间比她少，他可能根本不在那里，除了作为回忆。在另一幅画中，我强调的是脸，在那幅画中，女人的脸比她的身体更重要。每个人和自己的身体都有不同的关系，从舒服到不舒服。灵魂和肉体总是彼此冲突。你可以让一个肉体停下来，你可以感觉到灵魂在继续转动。你可以感觉到有一些东西连接着肉体。我想这对我来说也是一个文化问题:美国人痴迷于肉体的越界。

(图片来源:Eric Fischl。由艺术家和Sprüth Magers提供)

在你的作品中，不仅仅是身体的特点，还有你美妙的运动感。
英孚:摄影教会了我这些。我从照片和场景拼贴画中作画。照片将生活捕捉得如此之薄，每个人都在运动，每个人都在微微转动。如果你要讲一个故事，你必须要有动作。我试着把它放在手势中，我的身材负重的方式——这太重要了。

看过你的作品后，我有一种生活的感觉，生活被浪费在舒适上。
英孚:我一直认为，有趣的是这些充满忧虑却又不充实的生活。在今天的生命结构中，我们无法将生命的意义与死亡联系起来。这一切都与外在的东西有关，可以显示你的财富或力量，但我们内心都可能感到空虚，在生活中寻找爱。

我认为在许多创造性的努力中都有自我怀疑的迹象，你曾经有过这种感觉吗?
英孚:当然可以。法语中有一个词，我想大致可以理解为“在楼梯上后悔”，我想每个人都有一种感觉，你本可以做得更多。这是工作的本质，你把它放出来。但作为一名艺术家，你至少希望你的观众看到你的作品时会想“我也有同样的感觉”。这就是艺术应有的功能。它展示了我们的力量，我们的幻想，但也展示了我们的弱点和不安全感;艺术把我们联系在一起。

本文原载于《Wallpaper》2018年5月号* (W*230)

信息
“已经不满足的生活的并发症”，6月19日至8月30日，Spruth马杰．spruethmagers.com(在新标签页打开)

crukafe.com(在新标签页打开)

地址

Spruth马杰
威尔希尔大道5900号
洛杉矶

查看谷歌的地图(在新标签页打开)