Alfredo Jaar的最新装置到达约克郡|墙纸

智利艺术家阿尔弗雷多·贾尔(Alfredo Jaar)在他的纽约工作室，与他的作品《影像的悲叹》，2002年。该装置由两个灯箱桌子组成，其中一个在固定的桌子上交替升降，以创造光影的变化。

(图片来源:丹尼尔·多尔萨)

通过奥利维亚马丁

最后一次更新2022年10月21日

阿尔弗雷多·贾尔不认为自己是艺术家，也不认为自己是雕塑家或电影制作人。尽管如此，这位智利人在过去三十多年里创作了关注政治和人权的艺术作品、装置、电影和照片。“我是一个创造艺术的建筑师，”他解释道。“我学的是建筑学;亚博极速线上娱乐我从未接受过正式的艺术训练。在行动之前，我需要了解，这就是建筑师的工作方式。背景决定一切。”

贾尔喜欢说他的过程是99%的研究和1%的艺术，其中大部分是在他最近翻修的纽约切尔西的工作室里完成的。“这个地方是关于理解和研究的。我们在这里实际上什么都不生产。”这个空间很简单，桌子和艺术品整齐地排列在一起，用白墙包裹着，“消除了所有不必要的杂乱”，这样贾尔和他的团队就能找到他所谓的“事物的本质”。

在办公室的另一端，靠着一扇窗户，可以清楚地看到扎哈·哈迪德(Zaha hadid)设计的520 West 28公寓，墙上挂着一个灯箱，上面写着:“你不能拍照。”你做到了。在地板上，一叠海报纸上印着一张几乎一模一样的照片，贾尔随意分发。在相邻的凹室里，他的偶像的哀歌(2002)轻柔地旋转着，一个灯箱桌子周期性地在另一个灯箱上面上升和下降，投下几何形状的阴影。

贾尔的最新作品《善与恶的花园》(2017)正在进行中，将于10月14日在英国约克郡雕塑公园展出。

但是，如果这位建筑师兼艺术家的工作方式——“在了解世界之前，我不会在这个世界上行动”——确保他花足够的时间在他的工作室里搜索和验证事实，这也迫使他走出去，作证。贾尔周游世界，目睹并记录了最严重的反人类罪行:种族灭绝、战争、政变、酷刑。然后，他专注于让广大观众对这些行为的情感严重性留下深刻印象，而这些观众对此类恐怖事件已经越来越麻木。

贾尔是在政治紧张和动荡的环境中长大的，或者说试图避免但未能避免。在他五岁时，他的家人从智利搬到了马提尼克岛。10年后，他们回到智利，一年之后，智利发生了臭名昭著的军事政变，奥古斯托·皮诺切特将军的残暴政权在1973年被推翻。贾尔一直留在智利，直到1982年搬到纽约。不出所料，贾尔并不强烈认同任何特定的城市或国家。他说，我不是民族主义者。“但这让我对世界更加开放，也影响了我作为艺术家的创作。”我做的任何东西都不是我想象的产物，我对现实生活中的事件做出回应。”

他在美国的第一年创作了他最著名的作品之一，这不是美国．刚到美国，贾尔就震惊地听到人们说“上帝保佑美国”(意思是美国)，而把美洲大陆的其他地方称为“南美洲”和“中美洲”。“我以为我们要从地图上抹去了。对我来说，我是美国人。大豆美式咖啡．

阿根廷，巴西，我们是美国佬．然后你来到这里，就会发现这里有“其他美洲”的概念。这是废话。当他在1987年制作广告牌动画时，他打算引发一场符号学对话，讨论美国作为一个单词的意义。但是，就像他的许多作品一样，围绕着这不是美国已经远远超出了贾尔的初衷2016年6月，它在伦敦皮卡迪利广场展出，被称为反特朗普《卫报》贾尔觉得这种解释很有趣。他笑着说:“我从没想过这会是反特朗普的。”“作为一名艺术家，你是如何失去控制的，这太令人着迷了。”

控制感，以及可能不情愿地接受缺乏控制感，是贾尔作品的重要因素。他若有所思地说:“这很难，但同时也很棒，因为(作品)的意义增加了，变得更丰富、更复杂。”尽管如此，他所有的艺术作品都精心编排了作品的观感。

它由101棵树组成，排列成50米长、10米宽的网格，其中隐藏着9个牢房，指的是中央情报局的秘密审讯监狱，或称黑狱。

这种对空间的考虑是Jaar建筑训练的产物，也可以归因于他童年对魔法的迷恋，他在整个青少年时期都在学习魔法。“如果你看我的作品，你会发现它们都有某种神奇的元素——悬念、灯光、结构(mise en scène)，营造一个环境，邀请你去一个你意想不到的地方。”这一点在他的摄影装置三部曲和今年秋天在约克郡雕塑公园(Yorkshire Sculpture Park)展出的一件新作品中尤为明显。这座露天画廊位于西约克郡18世纪的布雷顿大厅(Bretton Hall)庄园。

寂静之声这是他最著名的作品(自2006年创作以来已经展出了28次)，它通常被设置为一个迷你剧院，专门播放一部以一张照片为主题的8分钟电影。为了避免人们在“错误的时间”进进出出的令人沮丧的困境，贾尔为剧院的正面设计了一个灯光系统:垂直的绿灯表示电影还没有开始，人们可以进入，水平的红灯表示电影已经开始，人们不能进入。这一切都是为了讲述1993年南非摄影记者凯文·卡特(Kevin Carter)拍摄的一张照片的故事，照片上一个瘦小的苏丹女孩蹲在地上，一只秃鹰在她身后注视着她。当时的场景令人难以忘怀，但在今天这样的图像无情的轰炸中，贾尔加倍强调了它的影响。视频在照片和文字之间闪现，文字描述了卡特在1994年获得普利策奖后受到的强烈反对，这导致他同年自杀。“图像是一个极其复杂的结构。这件作品试图告诉人们，图像不是那么简单，事情会发生，这就是你如何创造图像，这就是可能发生的事情。”贾尔说。

同样，人们必须进入一个房间才能观看阴影通常是走在一条长长的黑暗走廊上，那里有一个小灯箱，上面展示着摄影师科恩·威辛(Koen Wessing)拍摄的三张照片，详细记录了1978年尼加拉瓜内战期间，一位农民在家人面前被处决的场景。在另一条黑暗的走廊上，观众看到了一张照片，照片上是该男子的女儿们对死刑的反应。贾尔说:“这是人类遭受苦难的最不寻常的画面。”“这就像一场死亡之舞，你可以从他们的动作中感受到痛苦。“两分钟后，背景变黑，女性慢慢变白，这种明亮的阴影会在你的视野中停留10到15分钟。”

还显示了一百次阮(1994)，这是贾尔1991年前往一所收容越南战争难民的香港拘留中心的摄影装置。一个叫阮氏翠的小女孩在他的访问期间爱上了贾尔，他每隔5秒就给她拍了几张照片。后来，当他连续看四张照片时，他被她在每张照片中表情的细微变化迷住了。他将这些图像标记为A、B、C和D，然后按照24种可能的排列方式对它们进行重新排序。然后，他重复了原来的A、B、C、D，总共创建了100张图像。这种重复避免了我们看一张照片几秒钟，甚至一分钟，然后再看别的东西的自然倾向。相反，我们被迫一次又一次地遇到这些图像，充分吸收阮的表情，并在某种程度上了解她。

《I Can 't Go On, I 'll Go On》，2016年，引用一句话。

《I Can't Go On, I'll Go On》，2016年，根据塞缪尔·贝克特的一句话改编，在贾尔的工作室展出。

贾尔受约克郡雕塑公园委托创作的最新作品完全避开了图像和照片。善恶花园提到了“黑狱”的存在，即中央情报局运营的秘密审讯监狱。一段时间以来，贾尔一直在思考细胞在这些位点上会是什么样子，但他一直在为如何呈现这些信息而挣扎。他开始重新创造他的细胞版本。“这太直接了。这就像是某种存在的东西的技术演示，但我仍然在寻找诗意，”贾尔说。“最有趣的艺术在信息和诗歌之间游走。但是，当他在展览之前参观雕塑公园，欣赏雕塑和景观时，灵感来了。利用公园500英亩的空间，他将在101棵树中隐藏9种不同排列的细胞。这些细胞从外面看不见，所以观众必须在树中才能发现它们。最初，树木在善恶花园将被放置在花盆中，这样作品就可以安装在Jaar在地下画廊的其他三件作品附近，但最终，树木和细胞将永久地安装在现场。

在一个越来越痴迷于图像及其背后的政治的文化和社会氛围中，贾尔的作品即使没有先见之明，也很及时。“世界变得异常复杂。有这么多事情在发生，我们怎么可能同时关心所有这些事情呢?我们的国家有问题，我们的城市有问题，个人问题和家庭问题，但对我来说，仍然有非常重要的人权问题。是的，在智能手机上刷一刷就能看到的暴行会迅速消耗我们的情感能力。但也许唯一比仔细观察它们更有破坏性的事情是睁一只眼闭一只眼。

原载于《Wallpaper》2017年11月刊* (W*224)