我们在火岛探索霍勒斯·吉福德的现代主义遗产

霍勒斯·吉福德(Horace Gifford)在纽约市以东约50英里(约合50公里)处的小镇火岛松(Fire Island Pines)设计了一系列不起眼但极具影响力的海滨别墅，他以不敬著称。这本书的作者克里斯托弗·罗林斯说火岛现代主义:贺拉斯·吉福德和诱惑建筑亚博极速线上娱乐他曾在1965年为一位富有的同性恋赞助人设计了一所房子，他曾对他说:“你现在有20个衣橱可以出来。”

事实上，吉福德的大多数客户已经出柜了——或者在上世纪六七十年代，他们已经尽可能出柜了——他们是把火岛变成同性恋天堂的社会群体中的一员。但如果吉福德为其中一人提供了20个壁橱，那是因为他的平面图需要20个木墩，这是一种令人惊讶的优雅构图的一部分，部分源自路易·康(Louis Kahn)。这与壁橱空间无关。吉福德的房子平均面积约为100平方米，象征着那个时代，即使是像Calvin Klein这样富有的客户也是周末极简主义者。他们的海滨别墅并不是复杂的城市生活的延伸，而更像是逃生舱，周围的甲板就像着陆平台。

(图片来源:Thomas Loof)

1961年，吉福德来到火岛时，还不到30岁，岛上18个社区中有两个社区的同性恋人口数量相当多:樱花园，诗人WH奥登(WH Auden)和斯蒂芬·斯彭德(Stephen Spender)与小说家克里斯托弗·伊舍伍德(Christopher Isherwood)在那里度假，整个40年代都在那里度过;还有Lone Hill(20世纪50年代初改名为Pines)，那里更大的地块吸引了更富有的人群。但几乎没有什么建筑风格的房子。正如罗林斯所写的那样，它们大多是“简陋的预制木屋，窗户很小，用驳船运来，拖过脆弱的沙丘，停在一堆堆薄薄的木桩上”。剩下的沙丘经常被刮走以“改善”景观。吉福德有时被称为海滩上最帅的男孩，吸引了同性恋(和异性恋)业主的注意，他们正在寻找更持久的工作，并给了他展翅的机会。(根据罗林斯的描述，他实际上是从安德鲁·迈克尔·盖勒(Andrew Michael Geller)那里勾引来的第一个客户，后者后来在20英里以东的汉普顿(Hamptons)声名鹊起。)

吉福德的偶像是卡恩和保罗·鲁道夫，他们都在创造一种严谨的几何结构，但又极具创造力的建筑。亚博极速线上娱乐(20世纪50年代，鲁道夫在萨拉索塔设计海滨别墅时，吉福德就被后者迷住了;后来，他在宾夕法尼亚大学读书时遇到了卡恩，卡恩是该校的领军人物。)

(图片来源:press)

康的一些建筑被设计成小的围栏(包括楼梯井和机械空间)，像藤壶一样连接到较大的房间——他称之为“服务”和“仆人”空间。根据Alastair Gordon的基本观点周末乌托邦(这是长岛上世纪中叶现代主义建筑的经典资料)，吉福德用“奇怪的角度和突出的平面设计来推出这些盒子，它们遮蔽、暴露、扭亚博极速线上娱乐曲和旋转。”

戈登继续说，在房子里，“捉迷藏的玻璃、天窗、落地镜、淫秽的视线、下沉式的客厅和耸人听闻的谈话坑把吉福德的房子变成了歌舞伎式的舞台布景，隐藏和暴露，光和影，吸引偷窥者的倾向。”一个显而易见的事实是:他的客户大多没有孩子，他们可以允许他在居住安排方面进行试验。因此，他从简单的形式开始，用罗林斯的话来说，“现代主义主题的爵士即兴创作”。

与他同时代的两位名人，查尔斯·格沃斯梅和理查德·迈耶，在火岛建造了他们的第一座房子;吉福德从未正式成为一名建筑师，但他在火岛上设计了足够多的房屋——1961年至1981年间共设计了60栋——赋予了这座岛屿标志性的建筑风格。1992年，他死于一种与艾滋病有关的疾病，但他的大部分房子都以改良的形式保存了下来，包括在汉普顿建造的十字形小屋“幸运之家”。现在的主人理查德·埃文斯(Richard Evans)和金·赫斯顿(Kim Heirston)对这所房子进行了精心修复。它仅比车库大一点，但仍然具有建筑冲击力:前后甲板拦截了对称的条形围栏，使其具有独特的十字形状。

(图片来源:汤姆·西布里)

罗林斯是普林斯顿大学毕业的建筑师，他对吉福德的迷恋始于21世纪初，当时在火岛的周末，他开始敲开那些他觉得在建筑上很有趣的房子的门。(他开玩笑说:“如果你穿一件足够紧身的t恤，陌生人在外面会很受欢迎，这真是令人惊讶。”)他喜欢的大部分房子都是霍勒斯·吉福德设计的。很快，他的假期就被用来在吉福德的房子里闲逛，最终，他在一个装满了吉福德档案的车库里搜寻(车库的主人是吉福德的朋友)。这里坐着他一生的心血，在艾滋病肆虐的混乱时期，从财产清算人的无情救助中被匆忙拯救出来。“那天晚上，在老式幻灯机的闪烁下，几十座精巧的住宅在我面前闪过，它们隐藏在宁静的乌托邦式沙丘中，”罗林斯写道。“我被它迷住了，决心把它介绍给更广泛的公众。”

接下来的研究不仅是对这些房子的研究，还对吉福德的生活进行了研究——他的生活在表面上看起来像田园诗一样，但内心却充满了麻烦。他在火岛上自己设计的房子里度过了一年的大部分时间，但他患有躁狂抑郁症，在艾滋病对他的身体造成伤害之前很久就开始走下坡路了。罗林斯发现了数百张档案照片，其中一些用于杂志宣传，这些照片赞扬了建筑，但将客户描述为“坚定的单身汉”，这在很大程度上抹杀了房屋设计的环境。亚博极速线上娱乐

(图片来源:汤姆·西布里)

罗林斯采访了吉福德的35位客户(其中7位仍然拥有他们在吉福德的房子)。他写道，在每一种情况下，“他们对这位年轻、英俊、才华横溢的建筑师的描述都时而诗意时而淫秽。这位建筑师曾经是这座岛的主人。”一些人记得吉福德穿着speedo出现在商务会议上。(他在佛罗里达州的维罗海滩(Vero Beach)长大，在那个时代，“海滩别墅”非常强调“海滩”。)有一件轶事没有被收录在书中，是关于吉福德举办的一次正装派对，派对上唯一的着装就是黑领带。

卡尔文·克莱因(Calvin Klein)就是一个不愿说话的客户，他在1977年买下了吉福德的一栋房子，然后雇这位建筑师扩建了隔壁的地块，在那里他拆除了一栋现有的房子，用一个游泳池和健身房取而代之。吉福德把游泳池衬成黑色，在一端放了一面镜子，以延长它的长度。但当它达到顶点时，享乐主义时代正在结束。吉福德在20世纪70年代中期离开了火岛;几年后，克莱因搬到汉普顿，在那里结婚，过上了相对私密的生活。

(图片来源:press)

离开火岛后，吉福德陷入了困境。新秀丽(Samsonite)聘请他参加一个广告宣传活动，在广告中，这位风度翩翩的建筑师拿着attaché箱子站在他的“建筑经典”前，但他除了火岛的房子之外，没有太多作品，即使在那里，罗林斯1999年第一次访问时，他也基本上被遗忘了。如果罗林斯没有发现并爱上他的作品，他可能已经默默无闻了。2007年，罗林斯在吉福德租了一间房子，开始几乎每天都有新发现。当他测量房间时，他意识到它们遵循“黄金比例”。当他把沙发垫从沙发上滑下来时，它们完美地填满了壁炉前的坑。罗林斯发现自己在想，“我希望我为这个人工作。他说，写这本书是“我和贺拉斯·吉福德(Horace Gifford)的学徒生涯”。“§

本文首发于Wallpaper* 172, 2013年7月

信息

火岛现代主义:贺拉斯·吉福德和诱惑建筑亚博极速线上娱乐克里斯托弗·罗林斯(Christopher Rawlins)著，60美元，Metropolis Books和戈登·德·弗里斯工作室(Gordon de Vries Studio)联合出版