唐纳德·韦克斯勒和威廉·克里塞尔是如何把棕榈泉变成好莱坞度假胜地的

帕特·里佐和他的管弦乐队加快了节奏，舞池里挤满了穿着复古休闲装的男人和涂着红唇的女人《广告狂人》发型。这是峡谷乡村俱乐部的年度慈善晚会，盛大的活动棕榈泉现代主义周名流、文人和任何喜欢派对的人都在那里(着装要求:迷人的乡村俱乐部)。戴着棒球帽和运动鞋靠在吧台上的是86岁的唐纳德·韦克斯勒(1926-2015)，他是“沙漠”的创始人之一现代主义的主心骨的创造者棕榈泉从20世纪50年代到80年代，这里的学校、医院、银行和机场。

韦克斯勒与阿尔伯特·弗雷、E·斯图尔特·威廉姆斯和威廉·科迪同为一代人，他们在这片小小的沙漠飞地定居，并将其化为钻石。在现代主义周期间，他获得了神一般的地位。房主们开放了他们的现代主义瑰宝，让公众窥探一下，韦克斯勒在演讲、讲座和放映会上客串亮相。他很喜欢终于找到他的聚光灯。“这太好了。我被这么多人对我的作品感兴趣所吸引，也很惊讶人们能从我的作品中看到东西。”

(图片来源:克里斯托弗·格里菲斯)

他谦逊、轻声细语，平静地说:“我想知道，如果我在洛杉矶工作，会发生什么;我是否会被认出来我认为人们之所以对棕榈泉感兴趣，是因为它的地理位置。”

外面正下着瓢泼大雨，在雪顶的圣哈辛托山脉的映衬下，自助餐本应洒落在草坪上，但却被安排在一个黑暗的角落里。人们排起长队，挑选奶酪、菠萝棒和香肠卷(菜单:讽刺;non-glamorous)。在这种天气下，这个空间感觉就像一个悲观的20世纪60年代的社区中心。我问韦克斯勒，他的建筑是否只有在沙漠的阳光下才能真正发挥作用。他说:“不，它们肯定在雨中工作。”他来自明尼苏达州，所以他经历过各种天气条件，知道建筑物需要具有适应性。

事实上，正是加州宜人的气候，加上与他心目中的英雄理查德·纽特拉见面的渴望，把他吸引到了1950年的西部。在他们的会面中，诺特拉为他提供了一份为期两年的工作，在查韦斯峡谷建造高层住宅。当科迪搬到棕榈泉以改善健康状况时，他找到他，让他在红柳杉乡村俱乐部工作，这是一个显而易见的决定。当时，这个小镇是一个高尔夫和魅力的隐居之地，电影明星、媒体大亨和实业家经常光顾。“我真的很喜欢这里。我来的时候还是单身，我们有自己的娱乐方式——打排球，在泳池边闲逛。这是一个创意社区，有很多人才。”

(图片来源:克里斯托弗·格里菲斯)

为野人科迪工作是个更大的挑战。科迪酗酒，参加派对，工作时间不规律，经常穿着紧身衣，在炎炎夏日戴着大手帕。作为一个混乱的天才，他创造了棕榈泉最珍贵的珍宝，如地平线酒店和水疗澡堂。“科迪非常有才华，但我不常见到他。有时我们好几天都见不到他。我真的很喜欢比尔，但我不能为他工作。”

1952年，韦克斯勒与理查德·哈里森(Richard Harrison)成立了自己的公司，开始试验制造轻质钢预制房屋．他设计的钢框架预制件中有七座仍矗立在棕榈泉，其中六座已恢复原状，这些为韦克斯勒赢得了创新者的声誉。他并不是这么看的:“我们是这里的四家公司，努力在环境的限制下做到最好。我们试图利用热量、太阳、朝向和材料。我们不认为自己在做什么开拓性或先锋性的事情。我们以为没人在乎。”

但他们确实关心了，市长和电影明星的佣金滚滚而来。1961年，他与哈里森分手，单干:“我几乎做过各种类型的建筑——学校、联邦政府工作等等房子但我的目标是保持渺小，保持忙碌。快30岁时，他接受了职业生涯中最大的挑战:棕榈泉国际机场(Palm Springs International Airport)。“简而言之，它必须让游客感到舒适，并成为社区的门户。他笑着说。“你现在再也不会听到这些了。他把奢华的生活留给了科迪、约翰·洛特纳和装饰师亚瑟·埃尔罗德，但他之后又有了一些星光熠熠的项目，其中最引人注目的是为女演员黛娜·肖尔建造的7,000平方英尺的第二套房。今天的一次华丽的翻新保留了韦克斯勒最初设计的低级生活和高强度的魅力。

(图片来源:克里斯托弗·格里菲斯)

棕榈泉星光璀璨，星光熠熠，这让韦克斯勒在“星光之路”上占有一席之地。“星光之路”是棕榈峡谷大道人行道上的一块俗气的牌匾，专门纪念鲍勃·霍普、金吉·罗杰斯、利伯拉斯、索菲亚·罗兰和伊丽莎白·泰勒等名人。弗雷于1941年来到棕榈泉，并开始了实验之旅，E·斯图尔特·威廉姆斯(E Stewart Williams)也在那里，他在这里建造了弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)的第一所房子和棕榈泉艺术博物馆。我的司机是一名营地牧师，自称“沙漠理查德”(Desert Richard)，曾为从戴安娜·罗斯(Diana Ross)到加纳阿散蒂国王(Ashanti King of Ghana)的所有人提供司机服务。谁知道衣冠楚楚的瑞士出生的弗雷会怎么想呢。

第二天，我再次经过人行道，这次是建筑师威廉·克里塞尔(1924-2017)，棕榈泉的另一个传奇人物——尽管与韦克斯勒不同，他从未搬到那里，而是在洛杉矶工作。他在人行道上也有一颗星星。我们正在前往双棕榈庄园(Twin Palms Estates)的路上，这是一片优雅的土地，有85套度假屋，是他在20世纪50年代末设计的。我们从一座有顶棚的桥下驶过，这座桥通往一个裸体主义者聚居地，当地人称之为“大腿桥”;我们经过宠物精品店，卖猫狗时装珠宝以及兜售风铃和保险杠贴纸的旅游商店。克里斯尔结婚58年的妻子科琳娜(Corinne)哀叹道:“市中心变得非常俗气了。”科琳娜有时会为已故摄影师朱利叶斯·舒尔曼(Julius Shulman)摆姿势，当有人提到她在双棕榈庄园(Twin Palms Estates)家中穿着泳装的照片时，她会笑。

当Krisel 1955年第一次来到棕榈泉时，他和他的搭档Dan Palmer正在为建筑商Robert和George Alexander设计洛杉矶周围的房屋。罗伯特生病的时候，他们刚刚在圣费尔南多谷(San Fernando Valley)建成了287座当代牧场——科尔宾棕榈(Corbin Palms)。克里塞尔说:“他来棕榈泉休养，看到了这里作为洛杉矶中产阶级第二故乡的潜力。”1955年，亚历山大夫妇请克里塞尔设计Ocotillo Lodge，这是一家豪华汽车旅馆，有游泳池，景色迷人，还有温莎酒店(Windsor)的一家分店，温莎是洛杉矶最好的餐厅之一。富有的周末游客被骗住，并被护送到附近的双棕榈庄园(Twin Palms Estates)，在那里他们被鼓励购买度假屋。这是一个精明的营销策略。这招奏效了。

(图片来源:克里斯托弗·格里菲斯)

我们到达双棕榈，在1957年建造的Menrad房子外面停了下来。有两个年份汽车在车库和前花园对称地种植着仙人掌。前纽约交易员克里斯·门拉德向我们打招呼。12年前，他买下了这栋低矮的房子，并请克瑞丝尔给他提供装修方面的建议。最近，他在该地产又买了一栋。克丽丝尔说:“我每天都会接到有人想要修复我的房子的电话。”“通常我会拒绝，但克里斯调查了一切，我做了前后的景观美化。”这是一件博物馆藏品;所有东西，包括从eBay上购买的油漆颜色，都是模仿原作的。克瑞丝喜欢看到它复活。他说:“修复我在棕榈泉的房子是同性恋社区的一项人口工作。”“很多人以此为生。 I’m indebted to them for all this has done for my career in its final days. I’m 86, and their enthusiasm keeps me going.’

所有的房子都是相同的大小(1600平方英尺)，有相同的基本平面图，尽管Krisel添加了一些扭曲，使它们有所不同。他说:“我改变了屋顶(他的招牌是蝴蝶)、颜色和景观，所以没有人觉得自己生活在一个千篇一律的地方。”每个人都有一个游泳池、空调、一个车库和一个景观花园，花园中有两棵成熟的棕榈树。价格标签?每平方英尺6美元。(在今天的数值上加上两个零。)Twin Palms过去是，现在仍然是非常诱人的，更多的庄园紧随其后。到1979年他放弃自己的业务时，他已经在棕榈泉(Palm Springs)建造了2500栋柱式房屋。

来自洛杉矶的室内设计师迈克尔•纽(Michael Neu)说:“我甚至无法告诉你有多少家Krisel的房子被拆除和改造了。”他最近在附近的兰乔米拉镇(Rancho Mirage)对一座Krisel的房子进行了现代化改造。它是为数不多的现金充裕的沙漠社区之一;哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)、比尔·盖茨(Bill Gates)和戈尔迪·霍恩(Goldie Hawn)在那里都有房子，兰乔80%的地方都有大门。Krisel在无门的部分设计了14套住宅，但即使在这里，电线杆和照明电缆也在地下运行，以免打断景观。Neu补充道:“棕榈泉是我所知道的唯一一个开发商比建筑师更受认可的地方，所以尽管Krisel设计了数百套房子，但它们也被称为亚历山大之家。这就是为什么比尔花了这么长时间才得到他应得的认可。Krisel解释道:“那时候，大多数人并不知道建筑师是什么。我们不是明星设计师，也不是“talkitects”。我们只是专业人士;我们做了自己的工作，开发商把功劳揽在了自己身上。”

(图片来源:克里斯托弗·格里菲斯)

和韦克斯勒一样，克瑞斯尔正在看着他的遗产展开，并满怀热情地塑造它。在我们见面的前一天，他在幻影牧场(Rancho Mirage)做了一场座无虚席的演讲，用轶事取悦了300多名听众。我去西塔里耶森面试弗兰克·劳埃德·赖特我在南加州大学读书的时候我坐在他脚边，他问我:“那你为什么想成为一名建筑师呢?”我回答说，我想为大众建造房屋。他说。“你在浪费时间，我们不需要更多的建筑师了。我还活着。”

1947年，劳埃德·赖特(Lloyd Wright)访问棕榈泉，考察Neutra为他们共同的客户埃德加·考夫曼(Edgar Kaufmann)设计的一栋房子。十多年前，劳埃德·赖特(Lloyd Wright)为考夫曼建造了流水别墅。看到诺特拉的作品后，他送给考夫曼一个巨大的仙人掌，并告诉他他选择了正确的建筑师。劳埃德·赖特于1959年去世，当时韦克斯勒和克里斯尔正大踏步前进。如果他当时到了棕榈泉，他可能会收回自己说过的话。

原载于2012年5月号《Wallpaper》* (W*152)

信息

欲了解更多信息，请访问现代主义周网站(在新标签页打开)